Continuer
Je bois et je fume. L'alcool et le tabac je m'en fous. J'aime et je baise. L'amour.c'est tout. Les femmes je m'en fous. J'aime une femme, L'ivresse. J'aime toutes les autres, L'alcool. Où est passée la subtilité du langage, ce morceau qui se cache et qui, souvent sous d'innombrables masques, se mêle au drame des circonstances pour faire surgir mille confusions, dont celle, presque toujours liée aux sentiments, qui emprunte à l'illusion de l'amour sa robe rouge et noire ? Puisque j'aime et je baise, cette sub-ti-li-té tend à disparaître, et même à n'avoir jamais existé. A moins qu'elle n'ait été qu'une faiblesse du discours qui, tout entière, a précipité dans les développements du "j'aime" et du "je baise".
Paragraphe après paragraphe, se construit instinctivement une mélopée, dont la particularité est de ne pas s'interrompre, quelque incohérence qu'elle trouve en chemin. C'est l'inachevé qui parle. Une causerie sans ratiocinations. Rien qu'une flopée de sons. Un sensualisme immédiat pour une perception différée, retardée.
Il : Je m'impose un rythme dans mon travail. Un travail constant. Un déblaiement de chaque instant. Je mets dix feuilles blanches sur le bureau et me dis qu'elles doivent être pleines de mon écriture avant demain. Le rythme qui s'impose est journalier. Comme si j'écrivais un journal régulièrement. D'ailleurs c'est ce que je suis en train de faire.
Je : Il y a cet article à écrire pour la revue. Il y a ma correspondance, que j'ai voulue très régulière. Il y a les autres choses. J'ai parfois la très profonde impression que Je et Il disent la même chose...
Moi : J'ai à écrire. Je maintiens le cap, dois continuer. Le découpage par la régularité dépasse mon aptitude, dérange mon déroulement, ne convient pas à ma docilité. Alors je compose avec l'insensé, je joue au bord du non-sens. La peur d'y tomber me pousse à jouer plus vite. J'aime jouer vite, j'écris sans rétention. Je dis avec exagération comme pour affirmer l'acte irréparable et presque irresponsable d'écrire, ou de dire. C'est exagérément la même chose. Une tautologie portée à l'incandescence.