Ecrire des lettres (2)
Comment aller au-delà du langage sans dire rien. Ecrire des lettres c'est faire oeuvre d'absence. Une apparition spectrale. La révélation du vide. La véhémence ou le lyrisme des phrases. Alors on se met à écrire des poèmes. Les premiers. Les femmes. L'amitié. Les amours passantes. Un visage que l'on oubliera. Le temps qui vous touche. La fille qui vous a souri dans un train. L'autre fille qui vous a abandonné. Une autre encore qui mange vos songes. Les ivresses qui ne perdent rien à attendre. Vous donnez, attribuez des noms, des titres. Vous assemblez. Vous cherchez. Tout faire à l'intention du sens. Et vous vous rongez le sang. C'est une expression admirable qui évoque toute la matière qui vous fait. Mais au fond vous n'avez rien fait ou dit, vous n'êtes au fond rien. Et ça je le sais.
Publicité